“… y de esa manera conocí a los real visceralistas o visceralistas e incluso vicerrealistas, como a veces gustan llamarse”

Afortunadamente no se me dio por volver a visitar Macondo.

De ahí el ánimo de sentirse prisionero, aprisionado, que surge en estas tediosas tardes de calor, cuando se permanece con las velas replegadas, esperando a que amaine, en compañía de ventiladores, hielo, aire acondicionado, piletas, todo aquello que permite que el cuerpo esté.  En compañía del semejante.

Nada de resquicios, solo quicios y desquicios, que aparecen (estallan) de la nada.

Quietud, hidratación, temple, nada de sexo, poca vida nuda, escaso despliegue.

Leer biografías de otros que hayan pasado por lo mismo, es decir la penuria del semejante.

El aprendiz tiene una actitud más relajada. Simplemente se estira sentado en su banqueta, desplegándose sobre el mostrador, y su columna forma un puente vertebral que se curva flexible. Si hiciera lo mismo, si lograra imaginar cómo mi cuerpo pudiera vencer un vientre hinchado para doblarse así… en realidad no estoy seguro de que si hiciera lo mismo lograra imaginar cómo volver a pararme sin dolores o entumecimientos.

Creo que la responsabilidad es lo que agobia. Sin base científica he llegado a eso. Los cuerpos son jóvenes o viejos de acuerdo a las responsabilidades con que cargan. El aprendiz, ninguna. Porque otra cosa que se ha llevado el declive de los oficios es el orgullo de poder ser útiles. Si esto se va a pique, el aprendiz se dedicará a otra cosa, sin mayores problemas. Podría convertirse en heladero, o en mozo de un bar. Yo ya no puedo. Nací y morí con esto, soy el apéndice de un tiempo que no puede extirparse sin riesgo de vida. Llevo todos mis maestros, todas las responsabilidades, en mí. Aún los que no conozco, aún las que no deberían pesarme.

De vez en cuando voy hasta la cocina –dos pequeñas hornallas, una garrafa, un tacho de basura con tapa– y preparo unos mates. El aprendiz sigue colgado. Son las pequeñas libertades que puedo tomarme sin sentirme agobiado ni salir de aquí. Vuelvo junto a él, que sigue pendiente de la novedad que pueda ofrecerle una ventana ya gastada por sus ojos, y le alcanzo el mate. Sin desviar la vista, como si fuera parte del aprendizaje, lleva la bombilla a sus labios y chupa. Los cuerpos, las bombillas, los mates, todo debiera ser transparente. Al menos podría ver cómo el líquido fluye hacia sus entrañas y las tiñe de verde, toda una novedad. Pero es opaco hasta en eso. Supongo que sentirá un confort momentáneo, o la leve obligación de tomarse el primero y devolverlo, y adoptar una decisión. No decir nada, o decir “gracias”. Pero soy yo el que veo las cosas así, a veces logro darme cuenta. En la vida sólo existe el azar.

La forma lo es todo, en la vida y en la música, el estilo y la forma arrasan con todo lo demás que anda cerca, ocupándose: digiriéndolo o escupiéndolo según el caso. Hay formas que se cansan de vomitar sus críticas (esto de vomitar permite a la vez pensar en que toda crítica ya anidaba, desde el origen, en la forma; el crítico sólo despierta en sí a la bestia dormida, por resonancia, claro, ¿de qué otra forma?).

Es notable el hecho: al compositor, en el momento del labrado, del forjado de la obra, jamás le preocupa el qué dirán. Sencillamente porque no dirán nada, la forma se encargará de ellos del mismo modo en que se está encargando de mí, afirma todo el que compone una obra. Me digiera y me vomita. Rompo y trago, escribo y paso el secante. Ahí reside el vórtice de lo a-significante, de lo insignificante, de lo atemporal. Presas, presas sin ningún valor.

Nos elevamos, por la interpretación, al pedestal de la forma: la hemos creado, por eso está ahí. El genio, el talento, la brisa noctura, la ventana enamorada, el bla bla bla. Las formas van surgiendo de la naturaleza, o de un sombrero, o de la superestructura, o de los planetas, o del silencio cósmico, o del vacío, o de una atmósfera cargada, o de la nada, o de vaya uno a saber qué. La Quinta no golpea la puerta del destino de nadie, porque no hay puerta, ni destino, ni alguno a quien vayan dirigidos los golpes (y aún la negación de todo esto, su enumeración, el orden en que lo hacemos, es por demás significativo, podrá decirse). Hay forma, inexplicable pero pregnante. Hay todo lo que no puede ser significado y hay hombres para la vasta tarea de tratar de significarlo, ¿porque otra cosa no se puede hacer?.

Cage-Sonata V para piano preparado

Hay quienes, para no provocar la inclinación de los demás libros, preparan lomos falsos, verdaderos libros-maniquí destinados a sustituir a los hurtados (lo cual siempre me pareció una exageración del método).

Podría darse el caso, me hacían notar, de que una biblioteca entera estuviera formada finalmente por mascarones de libros y así permaneciera intacta, ignorada en su falsedad por décadas.

Si la ocasión fuera una cena, bien puede aprovecharse el momento en que el anfitrión permanece en la cocina sumergido en preparativos para la comida, con cuidado sumo en mantener, a la distancia, una conversación sin emociones ni sobresaltos.

Los dotados para la actuación, llegan a la osadía de referirse en la charla a los mismos libros que van sustrayendo uno a uno: simulan recorrer con el índice, o con la vista apenas ávida o del todo fría la biblioteca, preguntado aquí y allá cuestiones casuales sobre los volúmenes, mientras en realidad, los van reemplazando por las fachadas preparadas con tiempo, ahora listas para figurar, para ser.

Las idas al baño del anfitrión son ocasiones fenomenales que jamás deben ser desperdiciadas. En esos casos ni siquiera se ve uno obligado a sostener una conversación distractoria.