No soy suya. Con usted intenté todas las estrategias posibles que van desde el no soy suya porque soy de otro al no soy suya ni de nadie, pasando por variantes tales como no soy suya ni de otro al no soy suya, y menos de otro. Pero no me entiende. Hasta ¡no soy su ya!, nada de urgencias. La que un día vendrá alegremente a decirle que no soy suya, de él, para referirme al tipo que me lleva la bolsita de los mandados cuando volvemos del almacén. A pesar de que es muy caballero, y de que es un gusto pasear con él, usted se confunde, no soy suya. Le diría que no soy un objeto, si no fuera que su mirada se nubla y se le frunce la nariz hasta casi desaparecer. Como si lo estuviera viendo, tan machito. No lo quiero desilusionar del todo: ése con el cual me vio y usted supone que es quien ejerce algún tipo de derecho, le voy a decir que no es en modo alguno mi dueño. Soy libre pero no sola. Soy sola pero no liebre, así que si quiere intentar en alguna otra ocasión el manotazo, por ahí no siempre mis patas serán tan veloces como la lengua aquella vez. O puede probar mojándome las alas, sacudiendo gotas desde sus dedos, como cuando termina de lavar. Sin lavandina, si pudiera. También puede probar atándome las trenzas a la cabecera de la cama, si tiene oportunidad. Puede probar con un ancla colgando de una de mis orejas. Recuerde que siempre va a poder probar y que no va a ser así como piensa, que me disfrutará solo algunas horas, algunos minutos, antes de nuestra muerte, esa pesadilla tan terrible que lo persigue. Fíjese a través del vidrio, ¿qué ve? Reflejo, ¿y más allá? Hoy no ve algo malévolo y oscuro que llaman muerte y que nos está predestinada. No lo ve porque estoy cerca, claro. No lo ve a él tampoco, ni a mí con el otro que tanto lo preocupa, porque yo no soy de estar en más de un sitio a la vez. O con él, o con usted. Es un vidrio o un espejo, elija de una vez. No, no me busque por el lado de los tríos, siempre preferí el desliz. Venga, tóqueme, soy bien real, no soy idea. Esa es mi parte más mullida, la trasera. Para usted soy la culona, pero no alce la voz. Esta otra es mi parte más recta, piense en una espalda, en una percha, pero no piense en “recta moral”. Le diría que ahí está casi todo el problema. Usted confunde las prendas con principios y las máximas con perchas. El armario sería el catecismo, sus tablas de la ley. Y la habitación el padre, o como quiera llamarle a quien la dicta. Dios, si quiere, pero sólo con mayúscula cuando va después de un punto. El barrio el universo, la ciudad un agujero negro dentro del cual el universo y todas sus reglas menos una están caídas. La ley que funda la gravitación del agujero por fuera, claro, si no como quiere que la funde. Y por fuera está además la bolsita blanca en la que él llevaba mi porción de pechuga para hacer a la plancha. Ya sabe que soy de comer poco. Se le hizo agua el mundo porque me vio con otro, qué boludo. Usted hace de cada cosa que ve un mundo, verdaderamente. No es para tanto le diría, porque en tal caso habría que volver al local, pesar nuevamente en la balanza y ver si el que vende los pollos me cobró lo justo o me hizo algún descuento sólo por ver mis ojos, que según usted, medio boludo, le repito, son únicos. ¿Soy de todos, acaso, una revolcada, eso piensa? A veces pasa. Los tipos son de hacerme favores. Pero no todos–menos–uno. Algún día lo voy a dejar, ya le tocará, por lo pronto conténtese con verme por la calle y por tocar en secreto mis partes más mullidas. Aunque es poco original; si quiere escribir agudice la pluma y funda la vista. Empeñe los anteojos, ya no los pula. No se quede viéndome. Ya le dije que soy proclive. A los deslices, a qué va ser. Hoy me puede tocar todo el culo que quiera.