Mi única forma de aproximación a las personas y a las cosas es fáctica y errónea.
Para mí la segunda persona es una estafa que comparten algunas canciones de rock con los libros de ética para jóvenes (Amador, Emilio, los Redondos, qué más da: consejos).
La segunda es demagogia.
Hasta Freud la usa, cuando quiere convencer al Porvenir de su ilusión.

La tercera requiere práctica y distancia. Hay que descubrir nombres propios por debajo de los existentes.
Retirar capas de irrealidad.
Si tuviera que convertirla en personaje la llamaría Diana.
Así te pondría, el nombre justo para vos: Diana, un llamado y nada más.
Si uno quiere meter tercera, la pista es “leer”, y descubrir los detalles de por qué uno nunca va a escribir –aunque pueda– de esa manera, así.

Es difícil decir lo que uno sabe. Difícil saber lo que uno dice.

Llenar todo de tedio. Si alguien quiere decir algo valioso sin que lo prenda fuego el fuego de este mundo, es necesario, primero, llenar todo de tedio.
Humedecer la paja con agua.
Cuando toda la paja acumulada esté bien húmeda (soy capaz de caminar cinco cuadras a su lado sin decir palabra, o de escribir sobre la presidenta, o de subir videos sobre cómo rebozar milanesas de seso sin que se rompan), recién ahí, en medio de la chorrada de naderías, uno puede lanzar algo, aventurarse con lo de uno.
Se es figura pública o no se es nada.
El nombre expone y oculta, para eso está.
Por eso, en medio de la hojarasca, le digo que sé construir edificios de metal.
No escucha pero piensa.
Zepp y Purple, Bonham o Paice: la única clase de metal que conoce.
“No exactamente”, pienso en contestarle, pero no me dice nada aunque sé qué piensa.
“No es lo que enseño y lo que hago”, le diría.
Pero tengo que volver, desde el trueno a entre las hojas.
Tengo que volver.

A pesar de que es bastante inteligente y lo sabe, aunque se aprieta las sienes entre los dedos cuando le pido que me diga qué es la inteligencia, no se da cuenta de que sólo está buscando garantías de su primacía sobre el mundo.
Es demasiado, querer saber quién es uno, pero ella que sabe, dice que sabe, además.

Lo actual me supera y no me deja dormir. Lo virtual es mi escaso reinado.
Hace observaciones, en la cama, en primera voz, sobre pastillajes y sobre relaciones entre analidad y pulcritud en los pies (todo a partir de que me escucha pasarme las palmas de las manos sobre las plantas de los pies sentado en la esquina del colchón, antes de meterme junto a ella). Todavía no sabe cabalmente que me crié con arena molesta alojada a toda hora entre los pies y las medias; cuarto kilo en cada pie los días de semana, trescientos gramos los sábados y domingos.
Le digo que tiene un cuatro en cuestiones del carácter y sé que va a querer subir el fantasma de la nota al podio, al podio de los sin tierra pero con seso.
“Va frita, Diana”, digo, y supongo que es arcaico.
No escucha, se durmió, es parte de la hojarasca que encubre todo lo que no puede encubrirse.