“Si pudiera escribiría poesía”, fue lo que dije.
En medio de un silencio por demás poético, que no debiera haber sido violado, las palabras se iban diluyendo y tornaban el aire sabroso. No es una frase para decir entre amigos, pensé luego.
Ninguna frase de ese tipo, “si pudiera”, “quisiera”, “ojalá”, debe ser dicha en medio de la plaga amistosa que encomia y anima, por definición.
Debería ir a un baño público y decirla.
En la soledad del auto, frente a las luces rojas de un semáforo, en silencio.
En la bañera debería sorprenderme al pronunciarla.
Frente a una mujer frívola o embelesada de sí, indiferente.
No debiera decir esas palabras frente a un oído, esperando que su oír las reconstruya. No, al menos, si frente al encomio, al empujoncito, me limito a sugerir lo sabido, que la aparea, tonta, con la música.
Se refiere, la frase, a liberarse de las historias que buscan un único lector (así se refiere mi escritura al estreñimiento del sentido, al narrador que cree que lo siguen en su orgulloso desvarío)
Así busca liberarse, por medio de una palabra que no debe ser dicha en ronda de oídos amábiles.
Si pudiera, pudiera lo que pudiese.