semejante penuria

Sin duda que una vida con múltiples ocupaciones desplegadas ofrece a su vez más resquicios que otras (breves espacios que llamaríamos pliegues intermedios, o intermediarios, o verdaderas oportunidades).

De ahí el ánimo de sentirse prisionero, aprisionado, que surge en estas tediosas tardes de calor, cuando se permanece con las velas replegadas, esperando a que amaine, en compañía de ventiladores, hielo, aire acondicionado, piletas, todo aquello que permite que el cuerpo esté.  En compañía del semejante.

Nada de resquicios, solo quicios y desquicios, que aparecen (estallan) de la nada.

Quietud, hidratación, temple, nada de sexo, poca vida nuda, escaso despliegue.

Leer biografías de otros que hayan pasado por lo mismo, es decir la penuria del semejante.

oficios

Con el aprendiz nos la pasamos mirando por la ventana. Él más que yo, acaso, porque yo siento la vergüenza del que maneja los hilos. Acá debería laburarse, pero la verdad es que el oficio ya no es lo que solía ser. Hoy en día ya no se cambia media suela, ni se refuerza un taco; sin mayores dificultades, cualquier persona puede ir hasta un supermercado y comprarse zapatos nuevos, un par, algo que no sólo le resuelva el problema puntual. Me pregunto si los pies también habrán cambiado.

El aprendiz tiene una actitud más relajada. Simplemente se estira sentado en su banqueta, desplegándose sobre el mostrador, y su columna forma un puente vertebral que se curva flexible. Si hiciera lo mismo, si lograra imaginar cómo mi cuerpo pudiera vencer un vientre hinchado para doblarse así… en realidad no estoy seguro de que si hiciera lo mismo lograra imaginar cómo volver a pararme sin dolores o entumecimientos.

Creo que la responsabilidad es lo que agobia. Sin base científica he llegado a eso. Los cuerpos son jóvenes o viejos de acuerdo a las responsabilidades con que cargan. El aprendiz, ninguna. Porque otra cosa que se ha llevado el declive de los oficios es el orgullo de poder ser útiles. Si esto se va a pique, el aprendiz se dedicará a otra cosa, sin mayores problemas. Podría convertirse en heladero, o en mozo de un bar. Yo ya no puedo. Nací y morí con esto, soy el apéndice de un tiempo que no puede extirparse sin riesgo de vida. Llevo todos mis maestros, todas las responsabilidades, en mí. Aún los que no conozco, aún las que no deberían pesarme.

De vez en cuando voy hasta la cocina –dos pequeñas hornallas, una garrafa, un tacho de basura con tapa– y preparo unos mates. El aprendiz sigue colgado. Son las pequeñas libertades que puedo tomarme sin sentirme agobiado ni salir de aquí. Vuelvo junto a él, que sigue pendiente de la novedad que pueda ofrecerle una ventana ya gastada por sus ojos, y le alcanzo el mate. Sin desviar la vista, como si fuera parte del aprendizaje, lleva la bombilla a sus labios y chupa. Los cuerpos, las bombillas, los mates, todo debiera ser transparente. Al menos podría ver cómo el líquido fluye hacia sus entrañas y las tiñe de verde, toda una novedad. Pero es opaco hasta en eso. Supongo que sentirá un confort momentáneo, o la leve obligación de tomarse el primero y devolverlo, y adoptar una decisión. No decir nada, o decir “gracias”. Pero soy yo el que veo las cosas así, a veces logro darme cuenta. En la vida sólo existe el azar.

La interpretación engancha. Somos hijos y tataranietos de significados, y donde no los hay se siembra. De ahí la dificultad para imaginar lo insignificante y lo a-significante, que sin embargo nos impactan y nos moldean. La música, para no ir más lejos. Y sin embargo sobre la música se insiste en significarla. En ocasiones, destacados músicos y compositores nos hablan de la enorme estupidez que hay en pensar que son los estados de ánimo los que se componen. En todo caso se descomponen, se desvanecen, pero la forma musical, que no tiene nada que ver con el estado de ánimo del músico al componerla (del escritor al escribirla, si desplazamos un poco la cuestión), es lo que perdura, forma que, lo sabemos, es inseparable de alguna otra cosa.

La forma lo es todo, en la vida y en la música, el estilo y la forma arrasan con todo lo demás que anda cerca, ocupándose: digiriéndolo o escupiéndolo según el caso. Hay formas que se cansan de vomitar sus críticas (esto de vomitar permite a la vez pensar en que toda crítica ya anidaba, desde el origen, en la forma; el crítico sólo despierta en sí a la bestia dormida, por resonancia, claro, ¿de qué otra forma?).

Es notable el hecho: al compositor, en el momento del labrado, del forjado de la obra, jamás le preocupa el qué dirán. Sencillamente porque no dirán nada, la forma se encargará de ellos del mismo modo en que se está encargando de mí, afirma todo el que compone una obra. Me digiera y me vomita. Rompo y trago, escribo y paso el secante. Ahí reside el vórtice de lo a-significante, de lo insignificante, de lo atemporal. Presas, presas sin ningún valor.

Nos elevamos, por la interpretación, al pedestal de la forma: la hemos creado, por eso está ahí. El genio, el talento, la brisa noctura, la ventana enamorada, el bla bla bla. Las formas van surgiendo de la naturaleza, o de un sombrero, o de la superestructura, o de los planetas, o del silencio cósmico, o del vacío, o de una atmósfera cargada, o de la nada, o de vaya uno a saber qué. La Quinta no golpea la puerta del destino de nadie, porque no hay puerta, ni destino, ni alguno a quien vayan dirigidos los golpes (y aún la negación de todo esto, su enumeración, el orden en que lo hacemos, es por demás significativo, podrá decirse). Hay forma, inexplicable pero pregnante. Hay todo lo que no puede ser significado y hay hombres para la vasta tarea de tratar de significarlo, ¿porque otra cosa no se puede hacer?.

No soy un tipo enfocado. El tipo enfocado apunta y hace blanco, y su centro es la Academia. Por mi parte la transito, y la Academia se disuelve a mi paso, como un puente colgante que deja caer sus tablillas al vacío tras los pies del viajero. Detesto la Academia, y sin embargo ahí estoy, detestándola. Si fuera enfocado no tendría un blog, ni usaría varios tipos diferentes de anteojos, que necesito para intentar meter luna y otra vez la Cosa en foco. Si fuera enfocado sería triunfal y triunfalista, se me hace que una cosa no va sin la otra. En la Academia mis alumnos dejan de serlo en el instante menos pensado, mis maestros no existen, o faltan a la cita: en la Academia puedo pasar de ser uno a ser el otro en no más de un segundo, al entrar en el aula equivocada. Tengo para mí que muy poca gente está de los dos lados del río, como a mí me gusta verme, y sin embargo el puente se desmorona una y otra vez a mi paso. Cuando no se desmorona por sus propias causas me gusta la travesura de desanudar, una vez cruzado el paso, los cordones que sostienen el puente sobre la nada, llamado Academia.

Expediente

No hay nada peor que leer algo propio del pasado y no reconocerse. Sí, hay algo peor, y es reconocerse demasiado. Ir al espejo, observar la facha y ponerse una bomba para que explote menos diez. Quiero ser otro, pero ya es demasiado tarde. La bomba está activada, la contraseña para detenerla repartida en trozos de papel que tiene toda la gente que uno conoce. Empieza una loca carrera. Yo no soy así, así he sido, ahora no.  Luego de recoger los pedacitos de escritura es necesario armar de nuevo el rompecabezas para encontrar la palabra perdida. Yo no soy así, así he sido, suplica uno mientras pide que le devuelvan el rol que supo jugar. El arrepentimiento no alcanza. El juicio no está montado, como uno suponía, sino que se trata de convocar a los fiscales, al juez, a los testigos, y armar la acusación de la cual resultaría, quizás, un inocente. Cansados de armar la causa la gran mayoría nos entregamos a la estupidez contemplativa, o a la estupidez activa, sin siquiera iniciar el expediente que determine cuál de las dos resulta menos biodegradable.

Sin duda cultiva unas letras mucho más amables. Es decir que vivirá menos, porque el exceso de furia se lo traga. En cambio a mí, que siempre he dicho lo que he querido –y como he querido– me irá mucho mejor: viviré más, desintoxicándome, o al menos tendré la sensación, instante a instante, de haber arañado lo imposible. Tejiendo una tela asfixiante, esperando a que el insecto pose su inhumanidad, verlo jamás pudrirse, engullirlo, sentir pasar sus alas ásperas y sus patas sucias por la glotis, rezar porque los líquidos del estómago lo disuelvan rápido y dejen espacio a otro nuevo. La borrachera traga sus productos. El hígado, todo pasa por ese territorio marrón afrancesado. Por las viñas del hígado, por la destilería de todos los olores del sexo, por la incubadora de los más caros prodigios digestivos. He logrado descifrarlo –dijo–, sé cómo se mueve una letra. Sé de donde sale, adonde va, por donde viene. Lo sabía hace unos segundos, y no he logrado olvidarlo.

maria rita

todo lo que Ud. no podrá lograr con un piano eléctrico

Cage-Sonata V para piano preparado

El robo de libros en casas de amigos cuenta en su favor con cierta indiferencia, un correlato, quizás, de toda acumulación: la falta no será notada.
El momento en que el material se sustrae es casi lo único que importa. Un libro tan grueso como Economía y Sociedad de Weber debe ser tratado con cuidado en el momento inicial, en que los demás libros del estante vacilan ante la falta de respaldo, y también en el momento de su invisibilización abrupta en una mochila, o camperón.

Hay quienes, para no provocar la inclinación de los demás libros, preparan lomos falsos, verdaderos libros-maniquí destinados a sustituir a los hurtados (lo cual siempre me pareció una exageración del método).

Podría darse el caso, me hacían notar, de que una biblioteca entera estuviera formada finalmente por mascarones de libros y así permaneciera intacta, ignorada en su falsedad por décadas.

Si la ocasión fuera una cena, bien puede aprovecharse el momento en que el anfitrión permanece en la cocina sumergido en preparativos para la comida, con cuidado sumo en mantener, a la distancia, una conversación sin emociones ni sobresaltos.

Los dotados para la actuación, llegan a la osadía de referirse en la charla a los mismos libros que van sustrayendo uno a uno: simulan recorrer con el índice, o con la vista apenas ávida o del todo fría la biblioteca, preguntado aquí y allá cuestiones casuales sobre los volúmenes, mientras en realidad, los van reemplazando por las fachadas preparadas con tiempo, ahora listas para figurar, para ser.

Las idas al baño del anfitrión son ocasiones fenomenales que jamás deben ser desperdiciadas. En esos casos ni siquiera se ve uno obligado a sostener una conversación distractoria.

Huellas humanas

Aparece preocupado, como siempre, por alguna cosa, objeto, o sinrazón, que ensombrezca la perfección. Comenta que esto de las cenizas es una verdadera cerrazón que se deposita y deposita sobre el fondo del lago humano, con verdadera impudicia y falta de respeto. Claro, es evidente para mí, que el no humano salte y le responda con el usufructo de mi boca que las cosas fueron así siempre, vaya a saber uno cuántas veces escupió el volcán sobre la roca antediluviana que bien podría sostenerlo ahora mismo ensayando esa brillante reflexión con su mano en la barbilla, como un gran pensador. Alguna cosa viene volando por el aire y nos perturba. Se introduce por los pulmones, por los oídos, por las membranas o las mucosas y viene a alarmarnos a todos excepto a los no alarmados, a los ya alarmados, a los excépticos, a los anarquistas y a todos los que conservamos un pequeño sector no humano llamado roca o jardín zen por todos los otros que sí piensan que la perfección humana es todo esto que salta a la vista. Esta es la nave de los locos, dice el usufructo de mi boca.

Mi viejo profesor de letras pasaba su dedo índice sobre los renglones, algo raspaba contra el papel, bien podía ser su uña amarillenta de tabaco, bien podía ser la yema de su dedo en íntimo contacto con la uña, endurecida por sequedad o cercanía córnea, y me miraba sostenidamente, sin decir ya nada con los años, hundiendo el silencio con más silencio, afirmando que no había que cargar tanto las tintas, o que todo resultaba demasiado al grano, o al pedo, claro, y sólo flotaba el sonido del silencio, aunque en mis sueños la cosa era bien distinta: era una verdadera angustia el áspero sonido que acechaba el papel como una lima, como una gubia, como una cuchillita secreta, que podía en cualquier momento levantar la tinta y volverla seca viruta venosa, como nunca he visto salvo allí, en donde el nombre propio se pierde de vista.